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And I was a boy from school …
(Hot Chip)





… but I’m still Jenny from the Block.
(Jennifer Lopez)
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1 »Ich Arbeiterkind« – ein Artikel mit  
Folgen

Meine Mama hatte mich an einem frühen Morgen im Sep-
tember 1986, dem Tag meiner Einschulung in die Grund-
schule, einfach an die braun und beige gemusterte Tapeten-
wand im Esszimmer gleich neben den Gummibaum gestellt. 
Mit einer roten Schultüte aus Karton und Tüll in der rech-
ten Hand schaue ich in die Kamera. Ich trage einen grün-
weiß-orange gesprenkelten Schlafanzug aus Frottee, meine 
Haare stehen mir zu Berge. Meine Mama drückte auf den 
Auslöser ihrer kleinen Kodak-Kamera, fotografierte mich. 
Mit Blitz natürlich, weswegen das Bild überbelichtet ist. So 
hat mich also Deutschland kennengelernt – rund eineinhalb 
Millionen Leser der Wochenzeitung DIE ZEIT kamen nicht 
an mir vorbei in dieser Ausgabe. Der Artikel »Ich Arbeiter-
kind« war Titelgeschichte der ZEIT.

Neben dem Bild stand in großen Lettern: »›Du schaffst es 
nicht!‹ – Das hören viele Kinder in der Schule. So wie der 
kleine Marco Maurer auf unserem Foto. Das Arbeiterkind 
wurde trotzdem Akademiker. Zwanzig Jahre später stellte es 
seine alten Lehrer zur Rede. Ein Dossier über Bildungsge-
rechtigkeit in Deutschland.«

Eine gewisse Aufmerksamkeit für mich ist mir nicht ganz 
neu. Ich bin Journalist und schreibe regelmäßig Reportagen 
und Porträts für die Süddeutsche Zeitung und die Hambur-
ger Wochenzeitung DIE ZEIT. Außerdem verfasse ich gerne 
ziemlich persönliche Sendungen für den Bayerischen Rund-
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funk. Dafür habe ich Lob bekommen, Preise gewonnen, Le-
serbriefe erhalten und natürlich auch Kritik – Aufmerksam-
keit eben.

Doch was mein Artikel in der ZEIT ausgelöst hat, hat 
mich mehr als überrascht, es hat mich umgehauen – und die 
Reaktion darauf verblüfft mich bis heute. Warum? Nicht 
weil er von mir erzählt, das tut er nur vordergründig – ge-
nauso wie dieses Buch, und das möchte ich zu Beginn klar-
stellen. Ich benutze mich selbst als plastisches Beispiel, um 
über das Land, in dem wir leben, zu erzählen. Oder besser 
gesagt, um darüber zu berichten, was in unserem Land 
falsch läuft: die Sache mit der Bildungsgerechtigkeit und so-
mit der Tatsache, dass die Start- und Aufstiegschancen eines 
jeden Menschen hierzulande vor allem davon abhängen, in 
welche Familie jemand geboren wird, in welchem Milieu er 
aufwächst.

Ich hatte schon vor Erscheinen des Textes damit gerech-
net, dass er für Aufmerksamkeit sorgen würde. Heute, zwei 
Jahre später, weiß ich aufgrund des überwältigenden Echos, 
dass dieses Land in Sachen Bildung und Aufstiegschancen 
nicht nur ein wenig in Schieflage ist, sondern dass kräftig 
was falsch läuft. Als Reaktion auf die Veröffentlichung er-
hielt ich bis zum Druckschluss dieses Buches 403 Leserbrie-
fe – handgezählt und bei nicht zu vernachlässigender Ma-
theschwäche. Die Schreiberinnen und Schreiber hatten 
mich bei Google gesucht, waren im Netz auf meine Seite 
gestoßen oder meldeten sich über das Sekretariat der ZEIT. 
Dort sagte mir eine Redaktionsassistentin nach Erscheinen 
des Artikels, dass sich die Ausgabe mit mir auf dem Titel 
überdurchschnittlich gut verkauft habe und dass sie so viele 
Zuschriften wie zu dieser Geschichte noch nie erlebt habe. 
In meinem Postfach trudeln noch immer jeden Monat ein, 
zwei neue Mails ein. Manchmal finden sich auch handge-
schriebene Zeilen in meinem Briefkasten. Oftmals stehen 
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darin sehr vertrauliche Dinge – die Menschen erzählen mir 
ihre eigenen, manchmal sehr mühevollen Aufstiegsge-
schichten. Fast noch häufiger erzählen sie von ihren Kin-
dern, die Probleme mit ihrem Lehrer haben. Sie schreiben: 
»Ja, Herr Maurer, Sie haben recht, wir leben in einem Land, 
das Menschen benachteiligt, das ungerecht ist. Und auch ich 
habe das am eigenen Leib erfahren.« Dann fragen sie: »Was 
kann man dagegen tun?« Und: »Darf ich Ihnen meine Ge-
schichte erzählen? Vielleicht bei einem Kaffee?«

Weil die Menschen mir nicht nur E-Mails schrieben, son-
dern zu allen Tages- und Nachtzeiten auf meinem Handy 
anriefen, habe ich meine deutsche Telefonnummer von mei-
ner Internetseite gelöscht. Dann war Ruhe, bis auf das Han-
dy mit Schweizer Nummer, das noch ab und an klingelte – 
Medienanfragen zumeist.

Reinhold Beckmann sieht mich durch seine Retro-Brille 
mitleidig an. Sein Blick und mein Auftritt in Beckmanns 
Hamburger Fernsehstudio hängen mit meiner Herkunft 
zusammen. 

Ein Radiomoderator, dem ich ein Interview gab, nannte 
mich dann auch gleich »ein Paradebeispiel sozialer Unge-
rechtigkeit in Deutschland«. Natürlich total übertrieben, 
aber meinetwegen, wenn es der Sache hilft.

Nach dem Artikel beschäftigten sich auch Netzexperten 
mit dem Thema. Ein Blogger fasste den Zustand dieses Lan-
des mit den Worten zusammen: »Deutschlands marodes 
System«. Mein Artikel wurde in Bildungs- und Lehrerblogs 
diskutiert. Außerdem beeindruckte ich eine Friseurin und 
einen Kaminkehrer im Netz und weiß seither, dass es so-
wohl »Frisuren-Frauen-Blogs« als auch Schornsteinfe-
ger-Blogger und -Bloggerinnen gibt. Das freut mich, weil 
meine Eltern eine Friseurin und ein ehemaliger Kaminkeh-
rer sind – und ich deshalb ein sogenanntes Arbeiterkind bin.

Apropos: Meine Mama hat den Artikel  – obwohl ich 
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durchaus kritisch mit ihr und meinem Papa ins Gericht ge-
gangen bin – in ihrem Friseursalon Elisabeth in den baye-
risch-schwäbischen Niederungen ausgelegt. Ihre Kunden 
und Kundinnen lasen ein paar Wochen lang entgegen ihren 
sonstigen Gewohnheiten nicht die Gala, die Bunte, das Gol-
dene Blatt, sie lasen das ZEIT-Dossier, sie lasen die Geschich-
te über meine Mama, über mich und das Bildungssystem in 
Deutschland. Nicht wenige haben gesagt: »Die ZEIT, nie ge-
hört.« Auch meiner Mama war diese Zeitung bis vor zwei 
Jahren kein Begriff. Sie spielt keine Rolle in ihrer Welt.

Bei Google erscheinen seit dem Artikel rund 25 000 Tref-
fer, wenn man die Wörter »Marco Maurer« und Arbeiter-
kind eingibt. An einer Hochschule in Reutlingen diente ich 
den Studenten und Studentinnen als »Fallbeispiel« des Er-
ziehungswissenschaftlers Ulrich Trautwein. Die Vorlesung 
beschäftigte sich laut Protokoll mit der im Frühjahr 2013 
ausgetragenen »Debatte zu Hürden beim Bildungsaufstieg, 
bei Übergängen im Bildungssystem«. Als Diskussions-
grundlage diente mein Text aus der ZEIT. Trautwein fragte 
seine Zuhörer: »Wie typisch ist der Fall von Marco Mau-
rer?« Auch andere Unis, beispielsweise die Universität Sie-
gen, beschäftigten sich mit meinem Artikel, meinem »Fall«. 
Außerdem weiß ich, dass mein Artikel in vielen Lehrerzim-
mern und Schulfluren an den schwarzen Brettern hing. Ich 
habe von Schülerinnen und Schülern von Gesamtschulen, 
Hauptschulen, Gymnasien oder Realschulen gehört, dass 
sie den Text im Unterricht besprochen haben und im Fach 
Sozialkunde sogar Klausurfragen dazu beantworten muss-
ten. Der Artikel wurde Tausende Male auf den Kanälen der 
sozialen Medien geteilt und ist Motor dafür gewesen, dass 
ich auf Podiumsdiskussionen von Universitäten im In- und 
Ausland Stellung zum Thema Bildungsungerechtigkeit 
nehmen oder sogenannte Impuls-Vorträge halten musste.

Trotz allem bin ich kein Bildungsexperte, obwohl ich eini-
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ges über Bildung aus eigener Erfahrung weiß. Denn ich war 
auf quasi jeder Schulart dieses Landes. Ich war Grundschü-
ler, Hauptschüler, Realschüler, Berufsschüler, Abiturient, 
Hochschüler auf vier verschiedenen Universitäten im In- 
und Ausland, zuletzt Journalistenschüler. In der Realschule 
bin ich einmal sitzengeblieben; somit habe ich insgesamt 24 
Jahre Schule auf meinem 34 Jahre alten Buckel. Mehr Schule 
geht kaum, ich habe praktisch so gut wie alle Ausbildungs-
formen kennengelernt. Theoretisches Wissen habe ich mir 
in den vergangenen Jahren angelesen und mich mit Exper-
ten aus Wissenschaft, Forschung und Praxis ausgetauscht.

Warum ich das alles erzähle? Weil es in dieser Geschichte 
um Aufstiegschancen geht, nicht nur um meine eigenen, 
sondern um die des »Arbeiterlandes« Deutschland. Den 
Kindern aus diesem Land gelingt es noch immer viel selte-
ner, ein Gymnasium zu besuchen und später zu studieren, 
als den Kindern aus dem anderen Deutschland, dem der 
Akademiker. Da in den Bergwerken langsam die Lichter 
ausgehen, es also Arbeiterkinder im strengen Sinne nicht 
mehr in großer Zahl gibt, zählen zu dieser Klientel heute 
auch Friseurinnenkinder wie ich, sprich Kinder von Eltern 
in nichtakademischen Dienstleistungsberufen, Kinder von 
Handwerkern, viele Migranten gehören dazu – soziologisch 
gesagt: bildungsferne Schichten.

Die Reaktionen zeigen mir, dass mein Artikel die Achil-
lesferse unseres Sozialstaates berührte: Ich frage mich seit-
her: Leben wir trotz allen Wohlstands wirklich in einem 
ungerechten Land? In einem Land, in dem die Herkunft ei-
nes Menschen über seine Bildungsbiographie, seine Berufs-
karriere, seine soziale Stellung und damit über sein ganzes 
Leben entscheidet? Und: Bleiben wir wirklich immer, was 
wir sind?
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2 Einhundert – siebenundsiebzig –  
dreiundzwanzig

Es gibt drei Zahlen, die mich dazu gebracht haben, einen 
derart persönlichen Artikel in der ZEIT zu veröffentlichen 
und dieses Buch zu schreiben. Sie lauten:

100.
77.
23.
Eines Morgens, vor gut zwei Jahren, saß ich beim Früh-

stück und las die Süddeutsche Zeitung. Der Kaffee dampfte, 
auf der Sportseite hatte sich wahrscheinlich bereits einer 
dieser Kaffeetassen-Kringel gebildet, und plötzlich fiel bei 
mir der sprichwörtliche Groschen. Ich las, nachdem ich mit 
den Sportseiten durch war und mich dem Rest der Zeitung 
zugewendet hatte, von der aktuellen Sozialerhebung des 
Deutschen Studentenwerks und der Bildungsstudie der 
OECD. Die hatten ergeben, dass von hundert Akademiker-
kindern 77 ein Hochschulstudium aufnehmen. Und dass von 
hundert Nichtakademikerkindern lediglich 23 studieren.

Auf einmal las ich nicht mehr das Ergebnis irgendeiner 
Studie. Ich las etwas über mich selbst. Meine Biographie in 
zwei Zeilen gepresst. Plötzlich war mir klar, dass ich ja selbst 
solch ein »Nichtakademikerkind« bin. Ein Begriff, den ich 
zwar schon oft gehört, aber nie auf mich bezogen hatte und 
den ich auch nicht besonders mag. Genauso wenig wie das 
Wort Arbeiterkind. Beide Bezeichnungen drücken für mich 
etwas Statusbewahrendes aus. Sie erzählen nichts von Auf-
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bruch und von Zielen in der Zukunft, sondern von Verhar-
ren, von einem Zustand in der Vergangenheit. Als sei die 
Herkunft ein Gefängnis, aus dem es kein Entrinnen gibt.

Ich begriff in diesem Moment, dass ich genau das bin, was 
Soziologen »einen Menschen aus einem bildungsfernen 
Milieu« bezeichnen. Mein Papa hat seinen Lebensunterhalt 
als Kaminkehrer verdient und meine Mama in ihrem Fri-
seursalon täglich ihre Kundinnen und Kunden frisiert. Ich 
dagegen arbeite heute als Journalist in einem klassischen 
Akademikerberuf. Zu meinem Beruf gehört es, dass ich bis-
weilen Popstars, Wissenschaftler, Politiker, Literaten und 
Wirtschaftsbosse interviewe. Viele dieser Leute nennen wir 
Journalisten »Quellen« oder »Experten«, und sie stammen 
wie unsere Leser überwiegend aus einem akademischen Mi-
lieu.

Meine Mama und mein Papa kennen kaum Akademiker. 
Das alles ging mir im Kopf herum, als ich damals am Kü-
chentisch saß in meiner Wohnung am Münchner Harras 
und die Zeitung las. Von den Ergebnissen der beiden Bil-
dungsstudien war mir ein bisschen schwindelig. Ich wusste, 
dass meine Bildungsbiographie bis zum Studium nicht im-
mer geradlinig verlaufen war, aber ich betrachtete sie trotz-
dem als gewöhnlich – eine normale deutsche Laufbahn.

Ich hatte vielleicht ein paar Schulen mehr als üblich be-
sucht und auch eine Ausbildung zum Molkereifachmann 
hinter mich gebracht. Auf die Gründe, weswegen ich diesen 
Beruf erlernt habe, werde ich später eingehen. Eines nur 
vorweg, weil ich es immer als Erstes gefragt werde, wenn 
ich meinen früheren Beruf erwähne: Nein, Kühe muss man 
keine melken! Man lernt zwar allerhand über Euterbeschaf-
fenheiten und Kuhfleckmuster, aber es geht vor allem dar-
um, aus Rohmilch Lebensmittel wie Joghurt und Käse her-
zustellen. Dafür ist es nötig, eine Molkerei von innen zu 
sehen, wo es häufig ziemlich streng riecht und weswegen 
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ich diesen Job ziemlich schnell habe seinlassen, ihn quittier-
te. Der Hauptgrund meiner Kündigung war aber, dass ich 
Journalist werden wollte, ein Traum, den ich seit etwa 1990 
mit mir herumgeschleppt habe. Kurz nach dem Mauerfall – 
ich war zehn Jahre alt – wurde Deutschland in Rom Fuß-
ball-Weltmeister. Ich kann noch heute fast jeden Spielzug 
des Endspiels schildern. Ich habe sie nämlich alle an der 
Mauer unseres Miethauses in einem bayerischen Kaff mit 
dem Namen Buttenwiesen nachgespielt und vor allem kom-
mentiert. Oder, wenn es einmal draußen regnete, am Tipp-
Kick-Tisch eingeübt. Draußen wie drinnen war ich Mann-
schaftskapitän Lothar Matthäus, Torschütze Jürgen Klins-
mann und der damalige ARD-Fußball-Kommentator 
Heribert Faßbender in einer Person. Nach dem Abpfiff des 
WM-Endspiels bin ich über den Stadionrasen in Rom ge-
laufen, kurz vorher hatte ich den entscheidenden Elfmeter 
gegen den argentinischen Torhüter Sergio Goycochea ins 
linke Eck versenkt, kommentiert habe ich parallel wie mein 
zweites Sportreportervorbild Gerd Rubenbauer: »Goyco-
chea wusste alles! Nur halten konnte er ihn nicht.« Damals 
reifte in mir ein Entschluss: Sollte es mit dem Profifußball 
nicht klappen, dann werde ich halt Sportreporter. Geplap-
pert hab ich immer gern, Sport liebe ich immer noch, und 
ich wusste, dafür bin ich geschaffen. Doch über die Jahre 
musste ich lernen: Träume – und ich sage absichtlich »Träu-
me« und nicht »Träumereien« – zählen nicht viel in unse-
rem Land. Das brachten mir mein Klassenlehrer Schoch, 
meine Eltern und ein Mitarbeiter vom Arbeitsamt bei; dazu 
gleich mehr. Viele kleine Hürden standen im Weg, die mei-
ne Bildungskarriere zu einer Slalomfahrt im Nebel gemacht 
haben. Jedenfalls: Als ich im Jahr 2000 meine Lehre zum 
Molkereifachmann abgeschlossen hatte, war ich zwanzig 
Jahre alt und immer noch von dem Traum, Sportreporter zu 
werden, beseelt, den mir Matthäus, Faßbender & Co. in den 
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Kopf gesetzt hatten. Ich habe auf dem zweiten Bildungsweg 
mein Abitur nachgeholt – und das in Bayern –, danach Ger-
manistik, Politik und Kunstgeschichte an der Universität 
Augsburg studiert. Nach zwei Semestern wechselte ich, weil 
ich Französisch lernen wollte, in die Schweiz nach Fribourg. 
An der dortigen Universität konnte ich zusätzlich zu mei-
nen beiden Fächern Politik und Germanistik  – endlich  – 
Journalistik studieren und den Grundstein für meinen 
 heutigen Beruf legen. Eine von Umwegen, von Heribert 
Faßbender, Herrn Schoch und Zufällen geprägte Bildungs-
biographie, hatte ich immer gedacht, aber bestimmt nichts 
Besonderes, nichts Ungewöhnliches  – bis ich an meinem 
Münchner Küchentisch von diesen Bildungsstudien gelesen 
hatte.

Plötzlich wurde mir klar: Wir leben in einem Land, das 
einen Großteil der Menschen benachteiligt, indem es ihnen 
Bildung systematisch vorenthält. Diesen Menschen werden 
nicht nur ihre Träume genommen, sie werden um ihre Le-
benschancen betrogen. Mir kam der erschreckende Gedan-
ke, dass auch ich um ein Haar Opfer dieser Verhältnisse ge-
worden wäre. Ich fragte mich, warum spricht eigentlich nie-
mand über dieses Unrecht? Warum prangert es niemand 
an? Warum kann man nicht in der Bild-Zeitung lesen: »Un-
ser Bildungssystem produziert Hunderttausende Opfer  – 
Unser Test auf Seite 2: Sind Sie auch betroffen?«

Noch am selben Morgen unternahm ich erste »Recher-
chen«. Ich tippte zwei Begriffe in die Suchmaschine: »Sozia-
le Ungerechtigkeit« und »Bildung«. Daraufhin erschienen 
knapp 200 000 Treffer in einer Suchzeit von 0,17 Sekunden. 
Bei »soziale Ungleichheit« 403 000 Treffer, 0,14 Sekunden. 
Was ich an diesem Morgen alles erfahren habe? Hier eine 
kleine Auswahl:
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In Deutschland schaffen laut einer OECD-Studie 20 Pro-
zent der Kinder einen höheren Bildungsabschluss als die 
Eltern, in anderen Ländern sind es 37 Prozent.

22 Prozent der jungen Erwachsenen beenden ihre Ausbil-
dung mit einem niedrigeren Bildungsabschluss als ihre El-
tern, mehr als im OECD-Durchschnitt (13 Prozent).

Kinder aus bildungsnahen Milieus besuchen in Bayern, wo 
ich wohne, etwa sechseinhalbmal häufiger das Gymnasium 
als Kinder bildungsfernerer Milieus. Bundesweit liegt der 
Wert bei viereinhalb.

In manchen Studien werden Kinder aus bildungsnahen 
Haushalten als »Kinder der oberen Dienstklasse« bezeich-
net, in anderen als »die Privilegierten«.

Das Mainzer Institut für Soziologie spricht davon, dass 
Lehrer »schicht- und ethnien-spezifische Empfehlungen 
aussprechen«. Bei gleicher Schulnote, einer 2,0, erhielten 
nur drei von vier Kindern aus der niedrigsten Bildungs-
gruppe eine Empfehlung für die höchste Schulausbildung. 
Kinder aus bildungsnahen Elternhäusern werden mit 
97-prozentiger Wahrscheinlichkeit aufs Gymnasium ge-
schickt.

»In der Oberschicht kommt eine Hauptschulempfehlung 
nicht vor«, heißt es weiter in der Studie.

Bildungsexperten sprechen deswegen von einer »sozialen 
Auslese«.

Kinder unter drei Jahren aus der sogenannten Unterschicht 
nehmen pro Monat etwa 500 verschiedene Wörter auf. Kin-
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der aus der sogenannten Arbeiterschicht – wozu ich mich 
zähle  – 700 Wörter. Kinder aus der sogenannten Ober-
schicht: 1100 Wörter pro Monat. Differenz: 400 bis 600 
Wörter im Monat.

Drei Milliarden Euro investieren Eltern pro Jahr in Nach-
hilfe für ihre Kinder. 20 Prozent von ihnen geben mehr als 
200 Euro im Monat aus. Gut 60 Prozent der Nachhilfeschü-
ler stammen – laut dem Bundesministerium für Bildung – 
aus Familien mit überdurchschnittlichem Einkommen.

Wer in einer Arbeiterfamilie aufwächst, hat laut einer Stu-
die von Wissenschaftlern der Universität Harvard ein dop-
pelt so hohes Risiko, an Depressionen zu erkranken, wie ein 
Kind aus einer Mittelschichtfamilie.

Außerdem erkranken Arbeiterkinder häufiger an Essstö-
rungen, und junge Mädchen aus diesen Milieus werden im 
Vergleich früher und häufiger schwanger als Angehörige 
der Mittel- und Oberschicht.

Das soziologische Standardwerk zum Thema schrieb der 
britische Soziologe Paul Willis von der Princeton Universi-
ty: »How working class kids get working class jobs«. »Wie 
Arbeiterkinder Arbeiterjobs bekommen«. Willis beschreibt 
in seinem Buch das Scheitern von britischen Arbeiterkin-
dern in der Schule und dessen Gründe.

Es gibt eine Organisation namens »Arbeiterkind.de«, die 
Schüler und Studenten mit nichtakademischem Elternhaus 
bei ihrem Weg zum und im Studium unterstützt.

»Arbeiterkinder werden nicht mehr studieren«, prophezeit 
der Philosoph Richard David Precht als Folge der Finanzkrise.



21

Spätestens nach diesem Satz Richard David Prechts im 
Nachrichtenmagazin Focus war mir nicht mehr nur ein we-
nig schwummerig zumute, mir brummte regelrecht der 
Schädel. Jetzt hatte mich das Thema gepackt. Die erste Re-
cherche hatte mir gezeigt, hier liegen ungerechte Verhält-
nisse in unserer Gesellschaft vor, und das ist ein Skandal. 
Schnell war mir klar, ich muss etwas tun, was unter seriösen 
Journalisten als verpönt gilt: über mich selbst schreiben. 
»Eine Ich-Geschichte? Nein danke«, ist dazu der Tenor in 
meiner Branche. Ich-Geschichten dürfen nur von journalis-
tischen Ausnahme-Athleten wie Benjamin von Stuck-
rad-Barre, Maxim Biller oder Moritz von Uslar geschrieben 
werden. Eine Ausnahme gibt es aber von der Regel: wenn 
man wirklich etwas Wichtiges zu sagen hat. Und ich fand, 
Bildungs(un)gerechtigkeit und die ungleich verteilten 
Startchancen in Deutschland sind etwas wirklich Wichtiges.
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3 Herrn Schochs Prognose

»Hello Sir, remember me?
I'm the man you thought I'd never be.
The boy who you reduced to tears,
The lad called ›Thingy‹ for six whole years.

Yes, that’s right, my name’s Bob
The one who landed the pop star’s job
The one you told, look don’t touch
The kid who wouldn’t amount to much.
(…)
And who are you to tell me this?
The dream I want I’ll have to miss
Sir is God, he’s been given the right
To structure lives overnight.«

Robbie Williams

Bevor ich von meinem ehemaligen Grundschullehrer 
Herrn Schoch erzähle, muss ich zuerst von einem anderen 
Mann erzählen: Robbie Williams. Das mag überraschen, 
aber es gibt eine Gemeinsamkeit zwischen Robbie Wil-
liams’ Geschichte, meiner eigenen und der vieler anderer 
Menschen in diesem Land: eine verhängnisvolle Schulemp-
fehlung. Robbie Williams’ ehemaliger Lehrer heißt Mister 
Cartlidge. Ihm hat Williams ein wütendes Gedicht namens 
Hello Sir gewidmet. Denn Mister Cartlidge hat dem klei-
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nen Robbie eine – das darf man schon sagen – falsche Le-
bensempfehlung mit auf den Weg gegeben. Er sagte zu 
Williams – dessen Eltern einen Pub namens Red Lion be-
trieben und dessen Großeltern englische Arbeiter waren –, 
dass er sich von seinem Leben nicht allzu viel versprechen 
und seinen Berufstraum, Musiker, doch bitte schön aufge-
ben solle. Mister Cartlidge empfahl ihm stattdessen, der 
Armee beizutreten. Es ist nicht so, dass Mister Cartlidge in 
Robbie Williams, dessen Großvater ein Boxer mit dem Na-
men »Jack the Giant Killer« gewesen sein soll, einen besse-
ren Schüler hätte sehen müssen, als Williams war. Aber er 
hätte das riesige Talent des kleinen Jungen aus der eng-
lischen Arbeiterstadt Stoke-on-Trent erkennen können. 
Denn ist es nicht die Aufgabe eines Lehrers, verborgene 
Talente, Begabungen in unseren Kindern aufzuspüren  – 
egal ob der Großvater Preisboxer oder Anästhesist ist? 
 Robbie Williams – heute ein berühmter Popstar – hat nicht 
nur Talent, sondern auch einen starken Charakter. Aber da 
ihm die klassische Schulbildung verleidet wurde, nutzte er 
den sozialen Aufstiegskanal der Popkultur. Ein Weg, auf 
dem ähnlich wie im Sport und insbesondere im Fußball die 
soziale Herkunft keine Rolle spielt, sondern der Zugang 
fast ausschließlich über Talent geregelt wird. Gut zwanzig 
Jahre später rächte Robbie Williams sich mit besagtem Ge-
dicht an Mister Cartlidge. Das Gedicht endet ziemlich un-
freundlich mit den Worten: »Sir, kiss my Arse (Sie können 
mich mal …).«

Solche Gefühle hege ich gegen meine eigenen Grund- 
und Hauptschullehrer nicht. Auch von Rache will ich nicht 
sprechen. Aber es ist schon so, dass sich die Worte von Herrn 
Schoch bei mir eingebrannt haben. Jedes Zeugnis – sei es 
mein Abitur, mein erstes Uni-Diplom, mein zweites Uni-Di-
plom, meine Bescheinigung der Journalistenschule – hätte 
ich ihm am liebsten vor die Nase gehalten. Doch ich will 



24

nicht wie Williams einen Rachefeldzug führen, denn Rache 
ist ein hässliches Gefühl und ein ebensolches Wort. Statt-
dessen will ich Herrn Schoch die Chance auf Einsicht und 
Wiedergutmachung geben. Und: Ich will einen kleinen Wi-
derhaken für andere Lehrer setzen, die heutzutage Schüler 
unterrichten. Denn Lehrer und angehende Lehrer sollten 
sich bewusst machen, was ein schnell dahingesagter Satz, 
ein paar Worte, bei einem jungen Menschen auslösen oder, 
besser gesagt, anrichten kann.

***

Jetzt, einundzwanzig Jahre nach diesem Satz, stehe ich vor 
Herrn Schochs Haustür. Gleich werde ich ihn wiedersehen. 
Ich drücke die Klingel, höre Schritte im Inneren des Hauses, 
die Tür öffnet sich. Ich muss, wie bereits eine Woche zuvor, 
als wir uns am Telefon verabredeten, an früher denken.

Zum ersten Mal war mir Herr Schoch im Sommer 1991 
begegnet, auf der Hauptschule in einem kleinen Dorf im 
bayerischen Teil von Schwaben, rund dreißig Autominuten 
von Augsburg entfernt. Er war ein stämmiger Mann mit 
breitem Gesicht, der gerne braune Pullover trug. Mein Leh-
rer, Klasse 6b.

An einem Montag im Frühjahr 1992 hatte er meine 
Mama zum Gespräch geladen. Elternsprechtag in der Schul-
straße 18. Herr Schoch saß im Klassenzimmer, den Erinne-
rungen meiner Mama nach hinter seinem Pult, voller Bü-
cher und Ordner. Es roch wahrscheinlich wie immer nach 
nassem Schwamm, Putzmittel und Kreide. Meine Mama 
hatte auf einem der Kinderstühle aus Fichtenholz Platz ge-
nommen. Es ging darum, auf welche weiterführende Schule 
ich gehen sollte: Real- oder Hauptschule. Die wenigen 
Gymnasiasten, die es in unserem Dorf gab, hatten uns nach 
der vierten Klasse bereits verlassen.
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»Marco sollte auf der Hauptschule bleiben, Frau Maurer. 
Die Realschule ist nichts für ihn!«

Das war Herrn Schochs erster Satz. Meine Mama hat es 
mir später erzählt. Das ganze Gespräch.

»Meinen Sie wirklich, Herr Schoch?«
»Er hat im Zeugnis drei Dreien in den Kernfächern, das 

sind zwei Zweien zu wenig. Er wird das nicht schaffen.«
»Wir haben gerade eine schwierige Zeit daheim.«
Meine Mama sprach dann von Umzügen, Schulwechseln 

und der Trennung von ihrem Lebensgefährten. »In den Jah-
ren zuvor war er doch besser«, sagte sie. »Er hatte immer 
nur Zweien im Zeugnis. Könnte er nicht den Aufnahmetest 
für die Realschule machen?«

»Das hat doch keinen Wert bei ihm, Frau Maurer.«
Da war er also, dieser Satz, der damals erst meine Mama 

und dann auch mich vor den Kopf stieß. Daraufhin stand 
meine Mama, wie sie heute sagt, »ziemlich schnell« auf, 
packte ihren roten Mantel, den sie damals immer trug, und 
verließ den Klassenraum.

»Vielen Dank, Herr Schoch!«
Ich muss heute, wenn ich mich an Herrn Schochs Pro-

gnose erinnere, an zwei Dinge denken: zum einen, wie mei-
ne Mama mit ihrem roten Trenchcoat den rund einen Kilo-
meter langen Weg rauchend nach Hause lief, vorbei an Bau-
ernhöfen, auf einem Gehsteig zwischen dem Schulhaus und 
unserer kleinen Mietwohnung. In meiner Vorstellung reg-
nete es auch. Zum anderen muss ich nochmals an Robbie 
Williams’ Gedicht über Mister Cartlidge denken:

»Sir is God, he’s been given the right
To structure lives overnight.«

Für Williams ist sein Lehrer Gott gleich, er besitzt grenzen-
lose Macht und übt diese willkürlich aus. Aber mit diesem 
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Lehrer-Gott-Vergleich liegt Williams nicht ganz richtig. 
Denn Gott hat  – nach meiner Vorstellung  – keinen Boss. 
Herr Schoch hingegen hatte, wie jeder Lehrer, einen Chef, 
und er war abhängig vom deutschen Schulsystem, das ge-
wisse Regeln vorgibt: Herr Schoch musste am Ende der 
Grundschule eine Empfehlung aussprechen, ob er wollte 
oder nicht. Das ist übrigens auch heute noch in vielen Bun-
desländern so. Selbst wenn man als Lehrer die scheinbar 
gottgegebenen Regeln eines ungerechten Systems anzwei-
felt, muss man sich mit ihnen arrangieren.

Erst neulich las ich in der Süddeutschen Zeitung ein In-
terview mit einem Grundschullehrer. Die Journalistin frag-
te ihn, ob er die Leistungsselektion nach der vierten Klasse 
für richtig halte. Der Lehrer, der auch Schulpsychologe war, 
gab daraufhin einen überraschenden Einblick in seine In-
nenwelt: »Das kommt darauf an, in welcher Rolle Sie mich 
fragen: Als Lehrer und Schulpsychologe bin ich Beamter 
und Teil dieses Systems und versuche den Menschen zu 
helfen, sich darin bestmöglich zurechtzufinden. Als mündi-
ger Staatsbürger würde ich andere Modelle bevorzugen. Ich 
habe jetzt wieder eine erste Klasse, und es ist toll zu sehen, 
mit welcher Neugier und Lust Kinder lernen. Ich frage 
mich, wie es uns gelingt, diese so lange wie möglich zu er-
halten.«

Die Art und Weise, wie Herr Schoch seine Empfehlung 
ausgesprochen hatte und wie er sie begründete, ist aller-
dings eine ganz andere Sache. Was meine Mama damals 
dachte, darf ich hier des Anstands wegen nicht schreiben, 
heute – mehr als zwanzig Jahre später – sagt sie, während 
sie tief an einer Zigarette zieht: »Ich habe mich damals ein-
fach machtlos gefühlt.«

Denn sie, die Volksschülerin und Friseurin, hatte sich 
nicht getraut, ihm, dem Akademiker, zu widersprechen. Sie 
sagt, er sei ja schließlich der Lehrer gewesen, die Beurtei-
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lung seiner Schüler sei sein Fachgebiet. Eine Aussage, die 
sich als Überbleibsel eines alten Standesdenkens mit aktuel-
len Studien deckt. Lehrerempfehlungen werden von Ange-
hörigen einer bildungsfernen Schicht – das genau war und 
ist meine Mama – meist nicht hinterfragt, sondern akzep-
tiert. Bildungsnahe Familien kämpfen dagegen um ihre 
Sprösslinge. Sie drücken sie mit aller Macht Richtung Ab-
itur. Geld für Nachhilfe ist kein Problem. Wenn alles nichts 
mehr hilft, drohen sie sogar mit ihren Anwälten. Man höre 
sich nur einmal um, was Lehrer erzählen, wenn es um die 
Vergabe der Zwischenzeugnisse geht  – insbesondere an 
bayerischen Grundschulen. Bei meiner Mama dagegen ge-
nügten ein paar Worte des Lehrers, um Zweifel an meiner 
Leistungsfähigkeit zu säen. Zweifel, der mich noch jahre-
lang begleiten sollte.

Nach diesem Abend im Klassenzimmer hat mir meine 
Mutter von Herrn Schochs Prognose erzählt. Ich fühlte 
mich wie ein beschränktes, unnützes Kind, das keine Zu-
kunft hat. Ich war elf Jahre alt.

Heute, gut zwanzig Jahre später, denke ich, dass meine 
Bildungskarriere damals fast zu Ende war, bevor sie begon-
nen hatte. Damals dachte ich mir nur: Was soll jetzt aus mir 
werden? Vielleicht Ziegelklopfer? Wie Ali?

Das Bild von ihm hatte sich fest in meinen Kopf gebrannt, 
ein Bild aus einer kleinen Stadt nahe unserer Wohnung. 
Dort klopfte in einer Ziegelei ein Mann mit dunkler Haut 
und Schnurrbart – wir Kinder nannten ihn immer Ali – mit 
einem Gummihammer auf frisch gebrannte Dachziegel, die 
ihm ein Fließband vorsetzte. Jeden Tag, acht Stunden lang, 
etwa einen Ziegel pro Sekunde. Der Mann prüfte die Quali-
tät der Tonverarbeitung, den Härtegrad der Ziegel und ob 
sie hielten, was sie versprachen – nämlich später ein sicheres 
Dach über dem Kopf. Ich sah mich dank Herrn Schochs 
Aussagen als Alis legitimen Nachfolger, als Hilfsarbeiter der 
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Nation, der aber dennoch dafür Sorge trägt, dass es die Ge-
sellschaft schön trocken hat.

Bis zu jenem Elterngespräch hatte ich gut gelebt mit dem 
deutschen Bildungssystem: Ich hatte nämlich nicht viel von 
ihm bemerkt  – brav meine Hausaufgaben gemacht, viel 
Fußball und auch Tennis gespielt, keine Sorgen gehabt: Ich 
durfte einfach Kind sein. Jetzt aber sah ich es auf einmal vor 
mir, dieses System. Groß und mächtig. Und ich war darin 
gefangen, ganz unten.

Bis zu diesem Tag war ich ein selbstbewusstes Kind gewe-
sen, Jahr für Jahr Torschützenkönig meiner Fußballmann-
schaft, Kapitän des Teams, Freistoßexperte, Stürmer, schoss 
eher drei Tore pro Spiel als keines, träumte, wie erwähnt, 
von einer Karriere als Fußballprofi oder Sportreporter. 
Doch – auch wenn sich das übertrieben anhört – wegen der 
Einschätzung meines Lehrers war ich verunsichert. Plötz-
lich lag ein dicker Stein auf meinem Weg, sogar das Tor auf 
dem Fußballfeld wurde immer kleiner. Herr Riedel, mein 
Trainer damals, wundert sich wahrscheinlich heute noch 
über meine plötzliche und ziemlich lang anhaltende Tor-
flaute.

Ich erzähle das, um zu zeigen, welch fatale Folgen eine 
scheinbar harmlose Bemerkung eines Lehrers haben kann, 
und weil ich der Meinung bin, dass jeder Mensch die Chance 
haben sollte, etwas aus seinem Leben zu machen. Im deut-
schen Bildungssystem aber gibt es etwas, das dem im Weg 
steht: die Herkunft. Die Macht der Vergangenheit. Ausstieg 
und Aufstieg sind eher die Ausnahme denn die Regel.

Dutzende Studien belegen, dass die Kinder von Fließ-
bandarbeitern, Verkäuferinnen und Handwerkern, von Ar-
beitslosen, Hartz-IV-Empfängern und Migranten auch bei 
exakt gleicher Leistung schlechter benotet werden. Kinder 
also, die um ihre Chance gebracht werden. Kinder, die später 
wie ihre Väter auf dem Bau arbeiten, obwohl sie eigentlich 
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ins Weltall fliegen wollten. Kinder, die mit neun Jahren, 
wenn die Empfehlung für den weiteren Verlauf des Bil-
dungswegs ausgesprochen wird, ihre Leichtigkeit verlieren 
und zu Zweiflern werden. Kinder, die plötzlich keine Kinder 
mehr sind, sondern: deutsche Bildungsopfer. Wo Akademi-
kerkinder locker durchkommen, bleiben diese anderen Kin-
der hängen. Überall stolpern sie über unsichtbare Hinder-
nisse – in Prüfungssälen und Klassenräumen, in Lehrerzim-
mern und Elternhäusern.

***

Ich glaube einige dieser Hindernisse inzwischen zu kennen. 
Ich habe sie selbst auf meinem langen Weg durch das deut-
sche Bildungssystem überstiegen. Schließlich habe ich – wie 
bereits erwähnt  – so ziemlich alle Arten von Schulen be-
sucht, die es in Deutschland gibt. 24 Jahre Schule, mehr geht 
kaum. Da können alle Bildungsminister und Bildungsmi-
nisterinnen der vergangenen Jahre mit ihren geradlinigen 
Bildungsbiographien – zuerst Grundschule, dann Gymnasi-
um, dann Hochschule – gegen mich und die anderen, die an 
diesem Abend im Café Telos sitzen, einpacken.

Das Telos ist eine kleine Studentenkneipe im Münchner 
Stadtteil Maxvorstadt, in der Nähe von Universitäten, Mu-
seen, Bibliotheken. Hier treffen sich in der Kurfürstenstra-
ße 2 angehende Philosophen und Soziologen, diskutieren 
bei Kaffee oder Rotwein. Jeden ersten Donnerstag im Monat 
verabreden sich hier aber auch Arbeiterkinder. Diese Arbei-
terkind-Gruppen gibt es in jeder größeren Stadt, gegründet 
wurden sie 2008 von Katja Urbatsch, einer Doktorandin in 
Gießen, erste Akademikerin ihrer Familie und Autorin des 
Buches Ausgebremst – Warum das Recht auf Bildung nicht 
für alle gilt. Der Ort der Zusammenkunft der Münchner 
Ortsgruppe ist gut gewählt, Telos ist das griechische Wort 
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für »Ziel«, und die Menschen, die sich hier versammeln, ha-
ben oder hatten alle ein Ziel vor Augen: den »Aufstieg«. 
Und damit einen Traum, der ihnen aus unterschiedlichen 
Gründen beinahe verwehrt worden ist. Im Telos treffen sie 
sich, weil sie es den nachfolgenden Genera tionen einfacher 
machen wollen. Hier sitze ich an einem Donnerstagabend 
allein an einem Tisch und schaue mich fragend um, bis mich 
ein junger Mann anspricht: »Bist du ein Arbeiterkind?« Be-
vor ich eine Antwort geben kann, sagt er: »Unser Stamm-
tisch ist im Nebenraum.«

Er wird sich mir später als Klaus vorstellen. Während ich 
meine Sachen in meinen Leinenrucksack packe und mich in 
Richtung Nebenzimmer aufmache, denke ich über Klaus’ 
Frage »Bist du ein Arbeiterkind?« nach. Sie klingt, als ob ich 
an einer schweren Krankheit leide. Und immer, wenn ich 
heute an diese Frage zurückdenke, kommt mir der Song 
Englishman in New York von Sting in den Sinn. Der Text 
handelt von einem Mann, der sich als gesellschaftlicher Au-
ßenseiter fühlt. Manchmal summe ich dann sogar das Lied. 
»Wooooh ooh I’m an alien, I’m a legal alien.«

***

Neulich habe ich den Weihnachtsurlaub zusammen mit 
meiner Freundin Paula und ihren Eltern in einem Chalet in 
der Westschweiz verbracht. Der Vater meiner Freundin ist 
Professor für Psychosomatik, Chef einer großen Klinik, ihre 
Mutter Paartherapeutin mit eigener Praxis und meine 
Freundin zu dieser Zeit noch Journalistin bei der altehrwür-
digen Neuen Zürcher Zeitung.

Wir waren alle zusammen wandern, danach haben wir 
gekocht, Feuer gemacht, und irgendwann fiel mir auf, dass 
es ziemlich still geworden war in dem heimeligen Häuschen 
aus Holz und Stein. Ich blickte mich um und stellte fest, alle 
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lasen. Paulas Mutter blätterte auf der Couch im SZ-Maga-
zin, ihr Mann las im Sessel ein Sachbuch über den Ersten 
Weltkrieg, Paula und ich waren am Küchentisch in unsere 
Romane vertieft. Nur das Feuer knisterte, und ab und an 
war zu vernehmen, wie jemand eine Seite umblätterte. Mich 
hat diese für viele Menschen alltägliche Szene irritiert.

Eine vergleichbare Situation habe ich in meiner Familie 
so nie erlebt. Bei meiner Mama oder bei meinem Papa läuft 
eigentlich ständig der Fernseher, egal ob ich sie besuche oder 
anrufe. Ich kann mich eigentlich nur an zwei Bücher im 
 Regal meiner Eltern erinnern. Bei meinem Vater die 
1954er-Biographie Spiele, die ich nie vergesse von Fritz 
Walter, dem Helden von Bern, und Mama besaß ein Buch 
von Konsalik. Ich selbst hatte als Kind auch nur ein Buch 
von meinen Eltern geschenkt bekommen. Der Titel des Bu-
ches lautete: Marco  – eine damals populäre ZDF-Weih-
nachtsserie. Fernsehen, na klar!

Ganz anders bei Paula – sie ist mehr oder minder ohne 
Fernsehen aufgewachsen. Nachdem ich diese Ruhe im Cha-
let bemerkt hatte und mich plötzlich auch wie ein »legal ali-
en« gefühlt habe, blätterte ich zwar weiter in meinem Buch, 
konnte mich aber nicht mehr auf den Inhalt konzen trieren. 
Ein paar Tage später habe ich mit meiner Freundin über die-
se Szene gesprochen, ihr gesagt, dass mir der Unterschied 
zwischen ihrer und meiner Familie aufgefallen sei. Und dass 
mir ihre Familie und deren Interessen heute oftmals näher 
sind als die meiner eigenen Familie. Es Momente gibt, in 
denen ich mich in der Familie meiner Freundin heimischer 
fühle als in meiner eigenen. Diese Erkenntnis der Entfrem-
dung von meiner Familie machte mich traurig; doch dazu 
später mehr.

***


